查文斌想起的这件事，不得不提起一个人，那就是我的外公徐鲁班。

我的外公出生于二十世纪三十年代，那是一个让中国人一辈子都不愿意忘却的年代：饥饿、天灾、兵乱、日寇，这些有些黑暗的字眼全都出现在外公的记忆里。

外公祖籍浙江金华，是金华下面一个小县城浦江人氏。

外公是出生在去浙西北逃荒的路上的，出生时候就被父母放在一对稻箩里挑着，硬是走了几百里地，逃到了当时还是相对封闭的浙西北。因为这里地处山区，尚有很多未被开发的荒地和大山，农民有了地，就可以有粮食。有了粮食，就有了活命的本钱，也就可以停留下来，从此外公便在浙西北这个叫作洪村的地方扎了根。

徐鲁班这个称号是源自他的一项手艺：木匠。

我的太外祖母是个非常有远见的女人，她认为自己的儿子将来必须要有一技之长用来养家糊口。洪村里头有好些人都是从金华逃难过来的，里面有一批人师承了金华当地一项绝活：东阳木雕，当初的外祖母也是打算送他去学木雕，不想外公对那小小的刻刀完全没有兴趣，反倒是喜欢上了更加笨重的刨子和斧子。

就这样，外公通过木雕这个细活成为了一名木匠。因为他学过木雕，所以打的家具比一般木匠要精细很多，加上也有些刀工，也就成了当地小有名器的木匠师傅了。

文革前面的那段日子里，打家具的人日趋减少，反倒是三年自然灾害饿死了一大批，很多人用条草席一卷就给埋了。那段时间里家具的生意接不到，但是却陆续有人来定做棺材，外公打的棺材厚实也庄重，雕龙刻凤鎏金画仙样样精通，久而久之找他来定做棺材的越来越多，他便索性就当了一名专门打棺材的匠人。

外公是个老实人，娶了一名同为金华逃难过来的女子为妻，夫妻二人经营这方圆百里唯一一家棺材铺，日子过的辛苦却也踏实。

我的外婆生了两男四女，其中最小的一个女儿是她结扎后十年才生的，所以对这个女儿宝贝的很，她便是我的小姨，故事的开端也是由她而起。

因为外公做的这营生是死人买卖，所以一直以来他都很相信那一套东西，比如他们家里说话从来不提“死”字，每逢初一十五都要去村口烧点纸钱。为这事，在文革的时候他就被扣上了一个搞封建迷信的大帽子，被压着游街批斗，差点没死在红卫兵的手里。

他与查文斌的结识是缘于马真人，也就是查文斌的师傅，那时候的查文斌只是一个在家里种地的农民，自己手里有些本事但从未有使过。因为那次救了小姨，他的名声开始外传，找他的人也越来越多，但是查文斌有一个好，做事只为良心分文不取。

很多年后，查文斌在一个夜晚只身找到了外公，他提出要给自己定做一口棺材，他说只有徐鲁班打的棺材才能让他睡的舒服。那时候的外公已经不做棺材好多年，但是查文斌开口，他自然不会拒绝。

那一夜，外公让外婆炒了几个小菜，他与查文斌两人喝了个酩酊大醉。这两个都是见惯了生死的人，但是那一夜他们在酒桌上都哭得稀里哗啦。他们之间说了什么，谁也不知道，因为这段谈话我也曾去问过，但是外公依旧守口如瓶，这个秘密就这样被他带进了棺材里。

外公的父亲死于七十三岁，以前外公经常喝醉了经常会说自己也只能活到七十三岁。

今年，外公七十三岁了，他果然就走了，当然了，这是后话了。

他一生都在和棺材打交道，所以遇到了很多奇奇怪怪的事儿，而我小时候就经常坐在他的腿上听他和我讲那些故事。

外公家的这个棺材铺是没有店面的，就是在家房子靠马路的边上盖了两件小平房。平房有两扇门，一扇向外开是做生意的，一扇则在后面往里开。往里开的那扇门平日里都是上锁的，我曾经偷偷进去过一两次，这门里头是一个大仓库，里面搁着的都是些棺材的半成品或是别人预定好的成品，其实就是一停放棺材的仓库。