程锦玥做了一个梦。梦里的女孩并不是她，而是一个跟她同名同姓的古装姑娘，也就是她如今这具身体的原主。
原主“程锦玥”现年十九，自小读书识字，是个性子颇为清高的姑娘。因着亲娘在生她的时候不幸难产离世，“程锦玥”心里最亲近的人无疑就是她的秀才爹了。然而，秀才爹在“程锦玥”刚满周岁的第二日，就娶了继室吴氏。
“程锦玥”跟继母吴氏并不亲近，又或者说是水火不容。就说“程锦玥”的亲事，也因为吴氏的刻意不作为，一直拖到了年方十八都还未定下。
“程锦玥”是个有主意的姑娘。在看穿了吴氏的居心不良之后，便暗地里生出了旁的算计。
为了不让自己的亲事遭受吴氏的蹉跎，“程锦玥”做出一个十分胆大的决定：自己为自己择婿。
在“程锦玥”的心里，士农工商，万般世事惟有读书高。她自诩颇有几分才学，自然极为不情愿嫁给一个目不识丁的泥腿子。她所相中的夫君，必须是人中龙凤，身负天造之才，方能让她甘愿心仪。
然而“程锦玥”到底只是个待字闺中的姑娘，平日里惯常都是大门不出二门不迈，实在无从认识更多的人。思来想去，她就将主意打到了平日里跟秀才爹来往的读书人身上。
经过一段时日的观察和打探，“程锦玥”经过千挑万选，最终就定下了随同先生一起来程家做客的许明知。
事实上，“程锦玥”对许明知并没有太多的了解。她会定下许明知，一是因着她相中了许明知尤为俊美的长相，二就是因着她亲耳听到了秀才爹对许明知日后必定会科举高中的断言。
虽然很不喜秀才爹在为她亲娘守孝满一年的第二日就另娶继室，可秀才爹的才学是有目共睹的。对于秀才爹夸赞许明知的话语，“程锦玥”极为信服，一门心思就扑在了许明知的身上。
尽管打定主意要嫁给许明知，“程锦玥”却不敢明言告知秀才爹，唯恐稍有不慎就被继母搅黄了这门亲事。随即，“程锦玥”特意找上了已经多年没有走动的姨母，许家村的村长夫人，程二娘。
程二娘是“程锦玥”的亲姨母，从来都是极为心疼这个自幼没了亲娘的甥女。难得“程锦玥”亲口求她一件事，加之程二娘也确确实实觉得这门亲事极好，当即没有任何二话的包办了起来。
程二娘也是个厉害人。她先是以许家村村长夫人、兼之许明知嫡亲堂婶的身份找上了许奶奶，一番天花乱坠对“程锦玥”的自卖自夸说动了许奶奶应下这门亲事。后又以“程锦玥”姨母的身份去见了“程锦玥”的秀才爹，哭天喊地的搬出了“程锦玥”早逝的亲娘，直将秀才爹哭的面带愧疚，神色感伤……
来回奔波半月之后，程二娘以一己之力，顺顺当当的成就了这门亲事。“程锦玥”如愿嫁给许明知，成为了许家的老四媳妇。
原本事情到此，便是一个完美的结局。然而，“程锦玥”的心气实在太高了。挑中许明知的时候，她只想到了许明知日后必定会功成名就的荣华富贵。可她却忘了在许明知科举考中之前，许家的日子并没有她想象的那么好过。
虽说从小就在继母的手下讨生活，可“程锦玥”并不是会忍气吞声的主，时不时就会跑到秀才爹面前哭闹一番她的委屈，以致于继母吴氏并不敢在明面上太过苛刻的对待“程锦玥”。换而言之，“程锦玥”出嫁前的日子或许会不顺心，但却丝毫跟穷苦搭不上边。
但许家只是寻寻常常的农户人家，还是个需要节衣缩食供养一个读书人的穷苦人家。身为许家的儿媳妇，不单单需要每日做饭扫地、喂鸡喂猪，更需要打理菜园子、甚至下地干农活。这些对许家其他几位儿媳妇都是家常便饭的事情，到了“程锦玥”的面前就硬生生变成了无法忍受的煎熬和折磨。
“程锦玥”是个决计不会让自己吃亏的性子，成亲没两日就跟许家人起了极大的矛盾和隔阂。再然后，伴随着同一个屋檐下住着的时日变长，“程锦玥”跟许家人的矛盾也日渐增多，几乎到了不可调和的地步。
“程锦玥”应该庆幸，她的肚子是真的足够争气，才刚嫁进许家不到三个月就传出了怀孕的好消息。要知道她和许明知也就成亲当天夜里有过一次洞房，之后两人便开启了相敬如“冰”的相处模式，绝对的井水不犯河水，冰冷疏离的胜似陌生人。
毫无疑问，要不是“程锦玥”及时怀上了孩子，只怕许奶奶早就不耐烦的强行将这个犹如“搅/屎/棍”般的儿媳妇送回娘家去了。
说实话，自从“程锦玥”怀孕，许家人对她已经很是容忍了。她不愿动手做家务，都是许家其他几个儿媳妇一并分担。她说要吃鱼和肉，许奶奶也尽可能的满足，每天都会另外给她开小灶。毫不夸张的说，“程锦玥”在许家的日子过得比其他所有人都要更加的精细，连许明知这个读书人都比不上。
然而，即便是这么精细和周到的照顾之下，“程锦玥”依旧坚持认定她受到了苛待，非但不停的提出各种无理要求，甚至动辄乱发脾气、摔盘子摔碗，全然不顾她自己的身体和肚子里的孩子。最终就导致她在生孩子的时候，无法避免的难产了。
再然后，就有了出生末世十年的程锦玥的到来。
看完了“程锦玥”简短的一生，程锦玥轻叹一声，实在没办法理解“程锦玥”的所谓“后悔”从何而来。嫁来许家是“程锦玥”自己的选择，没有任何人强逼她，就连继母吴氏也没在这门亲事上给“程锦玥”任何的难堪。“程锦玥”本人却在嫁来许家之后各种不间断的作，愣是将许家折腾的鸡犬不宁，到最后更是差点害了自己肚子里的两个孩子。